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1 Le livre réunit les conférences prononcées
par  Joseph  S. O'Leary  à  l'invitation  du
Conseil  scientifique  de  la  Chaire  de
métaphysique  Étienne  Gilson  à  l'Institut
catholique  de  Paris  en  2010-2011.  Une
« heureuse  initiative »  de  la  part  du
Conseil,  au  dire  de  l'auteur,  qui  dans  la
Préface (p. V) exprime sa gratitude d'avoir
pu conduire une réflexion qui cherche à
« ôter  la  cloison qui  sépare  deux grands
mondes  de  pensée  qui  ont  tout  à
apprendre  l'un  de  l'autre ».  À  son  tour,
c'est au lecteur de saluer cette initiative,
en  reprenant  l'épithète  choisie  par
O'Leary.  En  effet,  une  résonance
« heureuse »  se  dégage de ces  six  leçons
de décloisonnement. Elle s'entend comme
la  contrepartie  de  la  discipline
argumentative  à laquelle  s'astreint
l'auteur.  Cette  discipline  confère  à  son
propos une autorité rare, audible à travers la patiente exposition de la métaphysique
occidentale et du bouddhisme oriental que propose ce livre.
2 O'Leary chemine entre les textes de la métaphysique occidentale et ceux de la pensée
bouddhiste,  notamment  celle  issue  de  l'école  madhyamaka fondée  par  Nāgārjuna
(150-250 de notre ère). Il  le fait avec pour viatique sa connaissance exacte, à la fois
érudite et questionneuse, de ces deux traditions qu'il s'agit de mettre en relation. On
évitera,  pour  qualifier  sa  démarche,  le  terme  convenu  de  « confrontation »,  trop
marqué  d'une  tonalité  polémique,  d'une  volonté  de  savoir  se  traduisant  par
la réduction d'un de ces mondes par l'autre, une tonalité qui peut se prolonger dans des
approches  apologétiques,  qu'elles  relèvent  d'une  orthodoxie  occidentale  ou  d'un
ésotérisme caractérisé par un défaut de connaissance et de patience. Ni confrontation
ni réduction donc, pas davantage le recours à l'option syncrétiste dans le présent livre.
3 La mise en relation a donc pour préalable la stricte prise en compte de l'archéologie et
la  grammaire  propres  à  chacun  de ces  mondes  de  pensée.  Car  si  l'auteur  observe
favorablement Mark Siderits ou Jay Westerhoff, « les pratiquants de la fusion philosophy
[...] chercher dans les arguments madhyamaka un secours pour résoudre des problèmes
discutés dans la philosophie analytique », et s'il juge que « leur travail patient et pointu
nous encourage à embrasser avec confiance la rationalité bouddhiste et à forger ainsi
des liens intellectuels solides entre cette tradition de pensée et la nôtre » (p. 14-15),
nous aurions tort d'adopter la métaphore de la fusion pour notre compréhension de la
démarche d'O'Leary. Parmi ses effets, le détour par un autre monde de pensée a un
effet en retour, celui de permettre un nouvel arpentage, plus exact et moins convenu,
d'un univers habituel qu'on croit connaître et dont la maîtrise supposée permet, à trop
bon  compte,  de  pratiquer  la  connaissance  comme  un  art  de  réduction  d'un  autre
« monde de pensée ».
4 L'auteur concède qu'il « ne serait pas faux de dire que la philosophie occidentale face
au bouddhisme, c'est l'“être” face à la “vacuité” » (p. 35). Il précise cependant qu'« une
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telle  affirmation peut être trompeuse »  (p. 35).  Et  si  « Aristote promet de sonder la
nature de l'être en tant qu'être, on hê on. Rien de tel en bouddhisme. La vacuité y figure
toujours  comme  “vacuité  de quelque  chose” »  (p. 35).  De  manière  répétée,  O'Leary
appelle  son  lecteur  à  une  extrême  prudence  dans  le  maniement  des  oppositions
catégorielles. Comme si les dilemmes constitutifs des mondes de pensée pouvaient se
laisser résoudre par un simple oui  ou un simple non.  Comme si  la  polarité  entre la
vacuité et l'être s'entendait comme une ferme évidence. D'où l'importance des pages
qu'il consacre aux « arguments madhyamaka, tels l'emploi du tétralemme pour réfuter
la causalité (rien ne peut provenir de soi, d'un autre, des deux, de ni l'un ni l'autre) »
(p. 98). Il ne s'agit pas de faire du scepticisme une fin de la pensée ou une complaisance
sophiste.  Il  s'agit  plutôt  d'un  « scepticisme  [qui]  est  en  voie  de  récupération,  son
questionnement  guidé  par  un  sens  contemplatif »  (p. 98).  L'usage  du  tétralemme
s'envisage donc comme une procédure ménageant l'accès à un savoir bouddhiste qui
est proche de la pensée contemplative qu'appelle le « tournant phénoménologique »
que subit cette tradition (la métaphysique occidentale) chez Heidegger (p. 47). Mais qui
en est aussi très éloigné. Car, selon l'auteur « Rien d'aussi stable que l'être n'a droit de
cité  en  bouddhisme.  La  vertu,  l'acuité  intellectuelle  et  l'attention  contemplative
concourent à laisser paraître le manque d'être substantiel,  et  ce manque devient la
marque  de  la  réalité  derrière  des  choses,  leur  tathatā –  mot  qu'il  faut  traduire  en
français par un néologisme déplaisant comme “ainsité” ou “talité” » (p. 48).
5 Ainsi le livre est-il  scandé par ces mises en garde contre toute précipitation vers la
conclusion sommaire :  « il  ne  faut  pas  ériger  la  vacuité  en thèse »  (p. 87) ;  ou  cette
précision concernant les interprétations les plus récentes des « textes cryptiques de
Nāgārjuna  [150-250  de  notre  ère]  et  de  Candrakirti  [600-ca. 650  de  notre  ère],  vus
maintenant comme des compositions pragmatiques et tactiques, dans lesquelles il ne
faut chercher aucune vision systématique du réel » (93). Le cheminement passe donc
par l'apprentissage de ce qu'il ne faut pas conclure ou déduire. Mais sans qu'on aboutisse
ainsi  à  une  vaine  cogitation  sceptique.  Dans  la  Troisième  leçon,  consacrée  à
« l'Enseignement de Vimalakīrti » – ca. 100 de notre ère – (p. 59), Joseph O'Leary parle
d'une  « pensée  plus  robuste  que  le  scepticisme,  car  on  affirme cette  libération des
investissements ontologiques, en traitant ces dernières comme des impuretés. Loin de
douter de l'existence du monde, on affirme son inexistence... La vacuité n'est pas le
néant, mais plutôt une négation visant à nous libérer des deux extrêmes de l'être et du
non-être » (p. 64). Cette mise à distance, cette déprise du monde, dont on peut affirmer
l'inexistence,  mais  sans  douter  de  son  existence,  s'énonce  après  le  rappel,  dans  la
phrase  précédente,  de  la  condition  préalable  d'une  telle  saisie :  « Une  fois  qu'on  a
atteint une telle profondeur ».
6 Or comment savoir si on a « atteint une telle profondeur » dans l'univers de la pensée ?
Et  comment  le  faire  savoir ?  Comment  transmettre  la  disposition  ou  aptitude  à  ce
savoir ? Le livre d'O'Leary pose l'impossibilité ou l'inanité d'une absolue démarcation
entre le  savoir  et  les  modalités  de sa transmission et  de son appropriation ;  ou,  de
manière  plus  audacieuse,  entre  le  savoir  conduisant  à  l'épreuve  de  la  vacuité  et
l'impératif  concomitant  de  la  compassion,  la  sixième  et  dernière  leçon  s'intitulant
« Compassion et communication ». Le décloisonnement qu'opère ce livre vise, certes, la
mise en relation de deux traditions distinctes. Mais il rend pensable aussi, il me semble,
un  possible  remembrement  de  la  philosophie,  dont  le  préalable  serait  double :  sa
pratique rigoureuse selon les règles techniques propres à son « monde de pensée » ; la
visée d'une « telle profondeur », où la technicité du savoir s'ouvre sur son dehors. Et la
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mise en relation ne se limite pas à ces deux mondes que sont la pensée bouddhiste et la
philosophie  occidentale.  L'auteur  mentionne  aussi,  en  passant,  les  promesses  de
dévoilement  de  la  littérature  moderniste,  « presque  un  texte  sacré,  parsemé
d'épiphanies »,  chez  Joyce,  Proust  et  Virginia  Woolf  (p. 134).  De  même  qu'il  laisse
entendre,  dans  la  sixième  et  dernière  leçon,  que  « Les  traditions  religieuses
commencent,  peut-être  à  se  voir  comme  davantage  comparables  aux  traditions
philosophiques  qu'on  ne  l'aurait  d'abord  pensé »  (p. 151)  et  que  « La  maîtrise  des
expédients des bouddhas n'est pas un pas vers quelque contenu ultérieur, pas plus que
les paroles du Christ  johannique ne sont un pas vers la  vérité qu'elles annoncent »
(p. 156). Ainsi,  une fois arrivé à une « telle profondeur », et dans quelque monde de
pensée qu'on se situe, si révélation il y a, elle est révélation de la soumission à la loi de
la promesse, à travers la modalité du dire et son recueil, une loi de la déprise, et non
d'un  avènement  parousique.  Cela,  le  livre  de  Joseph  O'Leary,  dans  l'univers  de  la
pensée, nous le laisse entendre rigoureusement et paisiblement, à travers sa résonance
« heureuse », maintenue en une prose apte à l'humour philosophique, comme lorsque
l'auteur voudrait prudemment « seulement faire valoir un soupçon : il se pourrait que
l'essence de la vacuité nous eût encore une fois échappé » (p. 117).
7 L'insaisissable de la vacuité n'empêche pas O'Leary d'inscrire ailleurs dans son texte
une  autre  proposition,  à  forte  réverbération  proustienne  ou  beckettienne :  « Cette
conviction de la vacuité ouvre un espace où le miracle peut avoir lieu » (p. 73).
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